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1 LE  BONHEUR du  terrain ?  L’expression,  employée  à  plusieurs  reprises  par  Geneviève
Bédoucha pour parler de ses premières semaines au Yémen, est inhabituelle. Très belle
aussi.  Lorsqu’ils  se  penchent  sur  leur  expérience  professionnelle,  les  ethnologues
s’expriment  rarement  en  ces  termes.  Ils  sont  généralement  plus  diserts  sur  les
désagréments,  l’isolement,  les  heures  d’ennui  occupées  à  attendre  un  événement
annoncé, que sur leur joie d’être au milieu d’hommes et de femmes au départ inconnus
et qu’il faut apprendre à connaître. On sent rarement les ethnologues heureux dans
« leur  village ».  Tristes  Tropiques abonde  en  descriptions  de  coucher  de  soleil  en
Amazonie,  mais  les  moments  de  Claude Lévi-Strauss  passés  avec  les  indigènes  sont
rarement placés sous le signe du partage et de la joie de vivre.
2 Le livre de Geneviève Bédoucha est  le  récit  sensible  des premiers contacts  avec les
populations tribales des hauts plateaux du Yémen, non loin de la frontière avec l’Arabie
Saoudite.  Ce n’est pas son premier terrain. L’ethnologue a déjà vécu dans une oasis
tunisienne, où structure sociale et système d’irrigation formaient un tout indissociable.
Lors de sa mission exploratoire de quelques semaines au nord de Sanaa, la capitale du
Yémen,  elle  tient  un  journal,  tard  le  soir,  une  fois  la  journée  terminée  et  un  peu
d’intimité retrouvée. Elle découvre un pays, des hommes rudes, « aux yeux sombres et
aux  cheveux  rebelles »,  des  femmes  fines,  farouches,  vite  complices,  des  villages
magnifiques  « très  hauts  dressés  sur  des  pitons  rocheux »,  des  terroirs  densément
cultivés, des couleurs ocre, des jeux de lumière sur les montagnes et les champs de
sorgho. Elle nous fait partager ses émotions, sans fard et sans effet aucun. Son journal
raconte « les tâtonnements, interrogations, découvertes des premiers moments passés
dans une société que l’on ne connaît pas encore » (p. 20).
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3 L’auteur restitue avec grâce ces heures où l’ethnologue se laisse aller au plaisir de se
trouver là, tout simplement, en compagnie des personnes souriantes, attentives à vous.
Le bien-être de l’instant. Le plaisir, pour une fois, de laisser à ses hôtes la liberté de
conduire la  conversation.  Celui  de  se  soumettre  volontiers  à  leurs  questions.
D’instaurer un échange. De se laisser pénétrer par la beauté d’une lumière, le calme
d’un paysage, l’expression fugitive d’un visage. De différer le moment de reprendre son
rôle d’enquêteur, avec son chapelet de questions et de vérifications. Toute une poétique
du terrain, chevillée au texte, est ici dessinée.
4 Cette société yéménite des hautes terres repose sur une stricte ségrégation des sexes.
Les femmes vivent entre elles, n’apparaissant en public que voilées. Le livre montre
comment  une femme  libre,  nourrie  de  culture  occidentale,  française,  parvient  à
naviguer entre ces deux mondes séparés. Le sujet d’enquête impose à l’ethnologue de
travailler avec les hommes : ils en savent bien plus sur les questions d’irrigation, qui
touchent au pouvoir et aux richesses, que les personnes de l’autre sexe. C’est avec eux
qu’elle  passe  le  plus  clair  de  son  temps,  ne  retrouvant  les  femmes  que  le  soir,  à
certaines heures, autour d’un thé à la cardamome. Geneviève Bédoucha nous fait part
de ces rares moments partagés, entre femmes, dans une atmosphère chaleureuse et
apaisée. Périodes de répit, détendues, plus libres que celles imposées par la compagnie
des hommes : cacher les cheveux, contrôler les gestes, les regards, les positions.
5 Éclipse de lune au Yémen réconcilie heureusement voyage et ethnologie, souvent opposés
de manière trop tranchée. Certes, il s’agit de moments singuliers, de premiers contacts,
de découverte, d’instants particulièrement forts où l’on ressent davantage les choses et
qui restent durablement dans la mémoire. Le journal de bord fut interrompu, nous dit
l’auteur,  lorsque  l’enquête  sur  l’organisation  sociale  et  la  gestion  de  l’eau  devint
intensive et prit le pas sur le reste. Il fallut alors collecter des données de tous ordres,
dans un bref délai, d’autant que les visas n’étaient délivrés que pour des périodes de
trois mois.  Mais,  nous est-il  rappelé avec force,  la recherche elle-même, qui s’avère
dans un second temps dévorante, ne gomme jamais totalement émotions et désarrois.
6 Cette  façon  de  mettre  en  jeu  l’enquêteur  dans  ses  relations  subjectives  avec  la
population rapproche l’ethnologue  des  sujets  étudiés.  Ce  n’est  plus  le  regard froid,
distancié  de  l’ethnologue,  qui  prévaut,  mais  un  regard  impliqué,  passionné  même.
L’attention d’une femme entière, qui vit profondément l’instant, la tombée de la nuit,
les  habitants,  les  paysages,  les  joies  comme  les  contrariétés,  qui  fait  part  de  ses
moments  de  bien-être  et  même,  parfois,  après  une  bonne  moisson  de  données,
d’exaltation. Non, l’ethnologie n’est pas construite, en tous les cas pas toujours, sur une
séparation radicale entre Eux et Nous. Question de tempérament ? Peut-être. En tous
les cas, les hôtes de l’ethnologue ne sont pas traités ici comme des objets mais comme
des sujets à part entière.
7 L’éclipse  de  lune,  qui  donne  son  titre  au  livre,  montre  cependant  que  rien  n’est
définitif.  Combien  d’ambiguïtés,  jusqu’au  bout,  dans  ce  rapprochement  de  deux
cultures !  Le  dialogue  est  fragile,  sujet  à  bien  des  incompréhensions.  Geneviève
Bédoucha nous fait partager son indignation, sa révolte devant cette peur collective qui
s’empare des hommes et des femmes lors d’une éclipse à laquelle elle assiste. L’effroi
qu’elle lit dans les visages lui apparaît comme une marque d’ignorance, une entrave
dans le monde d’aujourd’hui, au point que les croyances relatives à de tels phénomènes
astronomiques lui semblent soudain de bien peu d’intérêt. On ne saurait être rebelle
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aux valeurs imposées par sa société et accepter pour autant celles édictées par une
autre culture.
8 L’enquête  sera  finalement  interrompue  par  des  tracasseries  administratives  et  la
suspicion d’un pouvoir envers une recherche menée dans une zone dite « stratégique ».
Que de temps perdu dans des démarches exténuantes ! L’arrestation à la fin du terrain,
l’interrogatoire, la confiscation des diapositives par les autorités, font froid dans le dos.
Des  zones  d’ombre apparaissent  aussi.  La  relation à  l’autre  est  ainsi  obérée par  les
origines de l’auteur, qu’elle est tenue d’occulter dans le Sud tunisien comme au Yémen,
si elle entend poursuivre son travail. D’autres murs surgissent ici. On ne peut que la
suivre : comment espérer nouer une relation authentique dans ces conditions, même si
l’enquêteur fait la part des choses ?
9 Éclipse de lune témoigne d’un art du détail, du parler juste qu’on envie à son auteur.
L’ouvrage dévoile surtout, fort à propos, une autre réalité de l’enquête de terrain. Il
peint l’ethnologue comme un être désirant, souffrant, contradictoire, traversé d’affects,
face à d’autres êtres, faits eux aussi d’émotions, de conflits cachés et de paroles tues. Il
touchera tous ceux pour qui l’ethnologie est non seulement une aventure intellectuelle,
un métier, mais aussi une manière d’être au monde, un art de vivre.
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